Joulurunot

Ovi avautuu, käsi ojentuu, joku muistaa yksinäisen. Joulun valo näkyy parhaiten siinä, mitä teemme toisillemme.

Matkalaukku kolisee eteisessä, pitkä tie jää oven taakse. Joulu tuntuu erilaiselta, kun viimeinenkin on tullut kotiin.

Ehkä tänä vuonna paketteja on yksi vähemmän. Jos aikaa toisille on enemmän, joulu ei jää siitä köyhemmäksi.

Piha on yön aikana muuttunut. Portaat, polku ja vanha penkki ovat saman valkean peiton alla. Joulu tekee eroja pienemmiksi.

Muki lämmittää käsiä, mausteet nousevat höyryn mukana. Joulun tunnelma ei aina tarvitse muuta suunnitelmaa.

Kaapin ylähyllyllä on laatikko, joka avataan vain jouluna. Sen sisällä koristeet odottavat kuin vanhat ystävät.

Joku unohtui tietenkin. Kaupassa on muitakin saman kohtalon ihmisiä. Joulu opettaa joka vuosi: täydellinen lista on pelkkä legenda.

Kolme koputusta oveen ja huoneen ilma muuttuu. Joulupukki tietää hyvin, että odotus on puolet taikuudesta.

Kukaan ei tiedä mitä kello on. Aamiainen venyy lounaaksi, kirja jää rinnalle auki. Joulupäivä on lupa unohtaa aikataulu.

Askel narskuu pakkasessa, taivas on täynnä kylmää valoa. Joulukävelyllä hiljaisuuskin tuntuu seuralta.

Villasukat jalkaan, muki käteen, sohvalle hyvä asento. Joskus täydellinen joulu alkaa siitä, ettei tarvitse lähteä mihinkään.

Lusikka osuu johonkin kovaan. Pöydässä alkaa heti nauru ja epäily. Joulun pieni manteli saa aikuisetkin hetkeksi lapsiksi.

Katuvalo saa lumihiutaleet kimaltelemaan. Ei siinä oikeasti ole tähtipölyä, mutta jouluna sitä saa vähän epäillä.

Yksi tuoli vedetään vielä pöytään. Aina löytyy tilaa. Joulun kaunein tapa on tehdä paikka sille, joka tulee.

Kellot kantavat pakkasilmassa kauemmas kuin tavallisesti. Jouluaatto pysähtyy hetkeksi kuuntelemaan niiden ääntä.

Kesken kaiken pysähdyn. Uuni käy, puhelin soi, joku kysyy jotain. Silti yhden minuutin ajan joulu on vain kynttilä ja hengitys.

Muistan kuusen valtavana, vaikka se tuskin oli sitä. Lapsuuden jouluissa mittakaavan päätti ihmetys.

Kortti matkustaa satoja kilometrejä, mutta ajatus on perillä heti. Jouluna välimatka tuntuu vähän pienemmältä kuin muulloin.