Joulurunot

Järvi on tumma ja hiljainen, taivas täynnä valoa. Jouluyön maisema ei pyydä muuta kuin katsomaan.

Ovi sulkeutuu viimeisen vieraan jälkeen. Talo huokaisee. Joulun jälkeinen hiljaisuus on pehmeää, ei tyhjää.

Oksa kevenee yhtäkkiä ja lumi pöllähtää maahan. Joulumetsässä tapahtuu pieniä asioita, joita kiireinen ei koskaan näe.

Kengät ovat sikin sokin, takit eivät mahdu naulakkoon. Se on hyvä ongelma. Joulu toi talon täyteen ihmisiä.

Aamulla joku on jo hereillä, vaikka kukaan ei tunnusta odottaneensa. Joulun aamu saa herättää aikuisenkin vähän lapsena.

Liekki värähtää ja katoaa, mutta huoneeseen jää lämpö. Joulun parhaat hetketkin jatkavat elämää sen jälkeen kun ne ovat ohi.

Viltti vedetään jalkojen päälle, kirja avataan ensimmäiseltä sivulta. Ulkona pimeä saa olla pimeä. Jouluna ei tarvitse taistella sitä vastaan.

Vanha valokuva saa kynttilän valossa pehmeät reunat. Jouluna menneet vuodet istuvat hetken samaan huoneeseen kanssamme.

Soitan sinulle, koska emme tänä vuonna kohtaa. Ei tarvita pitkää ohjelmaa. Hyvää joulua ääneen sanottuna riittää.

Vanha teksti kuuluu ruudusta, kaupunki seisoo hetken hiljaa. Joulurauha alkaa sanoista, mutta jatkuu vasta teoissa.

Uuni käy tauotta, lusikat vaihtavat kulhoa. Keittiö on lämmin ja vähän kaoottinen. Juuri siksi se tuntuu joululta.

Kello liikkuu liian hitaasti ainakin lasten mielestä. Aatto opettaa vaikeaa taitoa: odottamaan jotain hyvää.

Kuu roikkuu pakkastaivaalla kuin hopeinen koriste. Jouluyö ei tarvitse muuta näyttääkseen juhlavalta.

Joulun hetken paras kohta ei ole oma paketti. Se on toisen ilme, kun valinta osui juuri oikein.

Rasiassa on yksi pipari. Kaikki sanovat ettei halua sitä. Viiden minuutin päästä se on kadonnut. Joulun mysteerejä riittää.

Koristeet palaavat laatikkoon, valot sammuvat yksi kerrallaan. Joulu lähtee näkyvistä, mutta parhaat hetket eivät laatikkoon mahdu.

Istut vieressä ja kuuntelet oikeasti. Siinä on joululahja, johon ei tarvittu rahaa eikä paperia.

Yksi tuttu ääni puuttuu tänä jouluna. Pöydässä on silti hänen tarinansa, muisto ja nauru. Rakkaat osaavat olla läsnä myös poissa.