Runo äidille

Lapsena tuntui, että taskuistasi löytyi kaikki: nenäliina, kolikko, laastari. Ehkä turva näyttää joskus juuri siltä, äiti.

Me emme ole aina samaa mieltä. Silti tiedän, että välität minusta. Äiti, se ero on tärkeä.

Kaikkea et voinut estää, eikä tarvinnutkaan. Mutta tiesin, mihin suuntaan palata kun sattui, äiti.

Et aina tarjonnut valmista vastausta. Joskus olit vain lähellä. Äiti, juuri se oli usein paras vastaus.

Et aina näyttänyt, kuinka raskaalta jokin tuntui. Silti arki jatkui. Äiti, vasta myöhemmin ymmärsin sen voiman.

Tiesit ehkä, että teen virheen. Et estänyt kaikkea. Äiti, kiitos että sain myös oppia itse.

Vakavat asiat ovat tärkeitä, mutta onneksi kanssasi on saanut nauraa aivan typerillekin asioille. Se on suuri lahja, äiti.

Jälkeenpäin juuri tavalliset päivät tuntuvat arvokkailta. Äiti, monta hyvää muistoa syntyi ilman mitään juhlaa.

Yksi katse riitti joskus kertomaan: nyt rauhoitutaan. Toinen taas sanoi: hyvin meni. Äiti, molemmat muistan.

Leipä, hedelmä, juomapullo. Silloin se oli vain eväs. Nyt ymmärrän, että joku ajatteli minua jo ennen lähtöä, äiti.

Ovi aukesi ja päivän kiire jäi hetkeksi ulkopuolelle. Äiti, sinun lähelläsi sai joskus olla aivan kesken.

Huomaan joskus sanovani täsmälleen samalla tavalla kuin sinä. Sitten naurattaa. Äiti, perintö tulee yllättävissä muodoissa.

En muista ensimmäisiä askeliani, mutta sinä ehkä muistat. Myöhemmin otin monta askelta kauemmas. Silti osa matkasta alkoi sinun viereltäsi.

Kuvassa olet nuorempi kuin minä sinut muistan. Äiti, on kummallista tajuta, että sinullakin oli kokonainen elämä ennen minua.

Kaikki ei mennyt minulla ensimmäisellä yrittämällä. Sinä jaksoit odottaa. Äiti, sitä taitoa arvostan nyt enemmän.

Silloin neuvo ärsytti. Nyt huomaan, että olit monessa asiassa oikeassa. Äiti, älä silti innostu liikaa tästä tunnustuksesta.

Annoit minun kasvaa ilman että tiesit lopputulosta. Äiti, ehkä juuri siksi opin löytämään oman suuntani.

Ei ollut syntymäpäivää eikä mitään erityistä asiaa. Soitit vain kuullaksesi ääneni. Sellainen välittäminen jää, äiti.