Äiti

Ääni nousi ehkä molemmilla. Silti suhde ei loppunut siihen. Äiti, olen kiitollinen että erimielisyyskin sai mahtua mukaan.

Minun ei tarvitse aina olla parhaimmillani. Äiti, sinun seurassasi saa joskus vain olla.

Lapsena en aina nähnyt, että sinäkin väsyit. Nyt ymmärrän paremmin. Äiti, sinun ei tarvinnut olla loputon.

Et kysynyt vain, mitä tein. Kysyit usein, miltä se tuntui. Sillä on ollut merkitystä, äiti.

Kaikesta en oppinut suoraan neuvoistasi. Jotkin asiat opin katselemalla, miten sinä pidit rajasi, äiti.

Yksi kahvi venyy helposti toiseksi, kun juttua riittää. Äiti, pidän siitä että aikuisena voimme istua myös ystävällisesti rinnakkain.

Katson joskus peiliin ja tunnistan ilmeen. Se on sinun. Äiti, geneettinen huumori ei kysy lupaa.

Sanoit tulevasi, ja sitten tulit. Lapselle se oli tavallista. Aikuiselle se näyttää luottamukselta, äiti.

Kaikista lahjoista ehkä arvokkain oli aika. Äiti, sitä annoit enemmän kuin silloin ymmärsin.

Jotkut hymyt kertovat enemmän kuin sanat. Äiti, sinun hymysi on ollut monen hyvän hetken alku.